嘉兴城乡风貌之变
（约公元二〇一〇年代至二〇二〇年代中期）
记事
嘉兴近郊昔多村落，居民夕归，或聚于村口闲谈，或游于街市，熙熙攘攘，颇有烟火之气。逮二〇一〇年代，城镇化速行，旧村拆迁，民迁楼居，邻里交往渐稀；互联网盛行，购娱社交多于线上；市容整治，摊贩罕见。昔日街市热闹不再，烟火之气日衰，转于虚拟世界矣。
疫后经济不振，市中客流稀少，铺户多闭或艰守。府以振市，修葺南湖，饰为旅游胜境，节庆之时设市集、演艺，以招外来与本地之众，果有一时之盛。然而非节假日，街道空阔，夜市寥落，市民多言“无处可去”，商肆拘板，缺新意，未能激发消费之欲。烟火气既散，经济复苏亦艰。
史论
城镇化摧旧村而立新区，削邻里聚合之场；数字化夺街市之功能；治理之严去摊贩而市容整。利则环境齐整、经济规范，弊则社会去地缘化、文化记忆断层、市井活力丧失矣。
夫烟火气者，市井活力之根本，非徒以楼市、广场、规整之市容可替。嘉兴之变，乃全国多城之缩影——治理趋整齐，则灵活自发之生机减；消费欲低迷，则商户不敢冒险创新，恶性循环由是成。若不平衡市容整饬与百姓生活之趣味，徒有空街高楼，而无热闹人间。
嘉兴志·市肆记
（公元二〇二五年八月九日）
记事
是日午后一时，天气炎热，余至市中心，先访月河街。见人流不盛，或因烈日，或有他因。街旁有若干摊位，乃市府为小贩所备，制式统一，仅一小桌，似需预定方可用。然此时皆空，疑为夜间启用。余思：此类循规蹈矩之制，虽整齐有序，却少变动，不若自由摆摊，日异其人，常有新鲜感。若摊贩恒定，与固定铺面无异，吸引力自减，纵能一时热闹，难久长存。
继往少年路。此地自二年前始设政府摊位，初时人潮颇盛，然久之新意尽失。今观街上，店铺多空，顾客稀少，或因暑气，然活力已不若往昔。有铺面迁移，疑生意不振所致。虽少年路地段尚佳，然市景清寂，不知何故。
史论
夫市肆之兴，赖于多样与灵活。官设摊位，固可整肃市容，然若拘于规制，商贩不变，市貌不新，则久必生倦。市府治市，若唯以秩序为先，而轻视活力与变动，虽能一时聚人，终难长守繁华。此情不独嘉兴有之，诸多城镇皆同此患。
嘉兴志·乡村振兴记
（公元二〇二一年至二〇二五年）
记事
辛丑年（2021），中国经济尚处景气之时，出口繁荣，国库充盈。各地官府多以“乡村振兴”为名，大兴土木，嘉兴七星镇亦在其列。是时，农田环绕以修筑道路、设灯照明，田边起“农场”，供游人野餐、烧烤、垂钓，间有水车、凉亭点缀。农田中央木桥相连，鸟瞰形似鲸鱼。夏秋之交，稻浪翻绿，晚风徐来，诚为惬意。
农田旁建有游客服务中心、小桥流水之景，并设无土栽培大棚。春日油菜桃花烂漫，亦是一景。此皆当时官府有财力之象，欲以人工景观造需求，期带动乡村经济。
然景观久之，人气衰减，农场售票厅闲置，惟道路、花木与大棚尚维持运作。今时（2025），夜间多有乡人至河畔钓鱼，或入田摸鳝、电鱼。余常独行骑行其间，晚风稻香，虽繁华不再，然仍得其静美，亦感谢遗存设施之惠。
同类项目尚有王江泾镇“运河陶仓理想村”，亦建于乡村振兴热潮中，修路筑屋、招商造势，初时人稀奇而至，后因景致不特，远近村民无常往之意，终荒废。余初不知其曾繁华，偶由友人旧照始悟，今日所见，不过杂草掩映的遗址。
癸卯岁末（2023年），同镇又有“琵琶岛”开发。岛处荒郊，原路封闭施工。翌年初启用，设保安收票（每人二十元），夜有灯火辉煌，常办演唱会。然盛况仅月余，访客递减，终至灯息歌绝。余入其内，始知岛仅半成，草坪未铺，唯数条道路。虽项目夭折，然余又得一骑行静地。
史论
乡村振兴，本意在于改善民生、激活农村经济，然若以财政宽裕之年，造景为先，且景观之设非因真实需求，而系自上而下构想，其盛衰常随财政冷热而起伏。造景易，造人气难；聚人一时易，令常至恒来难。
是以，嘉兴诸项目，初时借政策与财政之风，一时繁华；及经济趋缓，资金断续，人气衰落，则多成遗址。然此等遗迹，虽失商业效益，亦为乡人留得休闲之所，亦非尽无用也。
深圳行志
乙巳七月（公元2025年）
余往深圳出差，闻其人众如潮，城郭宏伟，殊胜嘉兴数倍。然至之，实为劳工聚居之所，马路极少设非机动车道，虽设窄道专供行人，然共享单车、电动车与行人杂行其上，行人变道或行走，须时时回顾，恐有车骤至而触己，交通灯际，车流与人流交织，拥挤甚众，行色匆匆，或上下班之间也。
华强北步行街，人流惟周末繁盛，平时多早闭市。商铺虽多，货品类同，失电子天堂之盛况，然街边小吃摊至夜半仍开。飞扬市场为全球最大二手苹果手机及配件批发地，客商熙攘，多为批发。然于余观之，所觅之物罕见，非吾心中所欲，兴味索然，遂罢。
古玩城集中摊贩，多陈货于地，买者寥寥，水深莫测。余观之，未得所欲，遂离。东门老街建筑华丽，市井繁荣，所售多为食物及衣物，无甚创新。盐田夜市小吃众多，然客流平淡，商品缺乏新意，购者不稀，也不多矣。吾爱旅店近邻小吃街之烧烤，甚为可口。人才公园面积广大，适合骑行，然时值酷暑，人虽众多，景致平淡，若设市集，或能增趣。
综观深圳，实为打工者云集之城，繁忙拥挤，虽市声鼎沸，然休闲之所与新奇之物不足，未合余所期之繁华盛世，有落差之感。