嘉兴乡村之变化
（约公元二〇一〇年代至二〇二〇年代中期）
嘉兴近郊昔多村落，居民夕归，或聚于村口闲谈，或游于街市，熙熙攘攘，颇有烟火之气。逮二〇一〇年代，城镇化速行，旧村拆迁，民迁楼居，邻里交往渐稀；互联网盛行，购娱社交多于线上；市容整治，摊贩罕见。昔日街市热闹不再，烟火之气日衰，转于虚拟世界矣。
疫后经济不振，市中客流稀少，铺户多闭或艰守。府以振市，修葺南湖，饰为旅游胜境，节庆之时设市集、演艺，以招外来与本地之众，果有一时之盛。然而非节假日，街道空阔，夜市寥落，市民多言“无处可去”，商肆拘板，缺新意，未能激发消费之欲。烟火气既散，经济复苏亦艰。
城镇化摧旧村而立新区，削邻里聚合之场；数字化夺街市之功能；治理之严去摊贩而市容整。利则环境齐整、经济规范，弊则社会去地缘化、文化记忆断层、市井活力丧失矣。
夫烟火气者，市井活力之根本，非徒以楼市、广场、规整之市容可替。嘉兴之变，乃全国多城之缩影——治理趋整齐，则灵活自发之生机减；消费欲低迷，则商户不敢冒险创新，恶性循环由是成。若不平衡市容整饬与百姓生活之趣味，徒有空街高楼，而无热闹人间。
嘉兴市肆记·乙巳八月
（公元二〇二五年八月九日）
是日午后一时，天气炎热，余至市中心，先访月河街。见人流不盛，或因烈日，或有他因。街旁有若干摊位，乃市府为小贩所备，制式统一，仅一小桌，似需预定方可用。然此时皆空，疑为夜间启用。余思：此类循规蹈矩之制，虽整齐有序，却少变动，不若自由摆摊，日异其人，常有新鲜感。若摊贩恒定，与固定铺面无异，吸引力自减，纵能一时热闹，难久长存。
继往少年路。此地自二年前始设政府摊位，初时人潮颇盛，然久之新意尽失。今观街上，店铺多空，顾客稀少，或因暑气，然活力已不若往昔。有铺面迁移，疑生意不振所致。虽少年路地段尚佳，然市景清寂，不知何故。
夫市肆之兴，赖于多样与灵活。官设摊位，固可整肃市容，然若拘于规制，商贩不变，市貌不新，则久必生倦。市府治市，若唯以秩序为先，而轻视活力与变动，虽能一时聚人，终难长守繁华。此情不独嘉兴有之，诸多城镇皆同此患。
嘉兴乡村振兴记
（公元二〇二一年至二〇二五年）
辛丑年（2021），中国经济尚处景气之时，出口繁荣，国库充盈。各地官府多以“乡村振兴”为名，大兴土木，嘉兴七星镇亦在其列。是时，农田环绕以修筑道路、设灯照明，田边起“农场”，供游人野餐、烧烤、垂钓，间有水车、凉亭点缀。农田中央木桥相连，鸟瞰形似鲸鱼。夏秋之交，稻浪翻绿，晚风徐来，诚为惬意。
农田旁建有游客服务中心、小桥流水之景，并设无土栽培大棚。春日油菜桃花烂漫，亦是一景。此皆当时官府有财力之象，欲以人工景观造需求，期带动乡村经济。
然景观久之，人气衰减，农场售票厅闲置，惟道路、花木与大棚尚维持运作。今时（2025），夜间多有乡人至河畔钓鱼，或入田摸鳝、电鱼。余常独行骑行其间，晚风稻香，虽繁华不再，然仍得其静美，亦感谢遗存设施之惠。
同类项目尚有王江泾镇“运河陶仓理想村”，亦建于乡村振兴热潮中，修路筑屋、招商造势，初时人稀奇而至，后因景致不特，远近村民无常往之意，终荒废。余初不知其曾繁华，偶由友人旧照始悟，今日所见，不过杂草掩映的遗址。
癸卯岁末（2023年），同镇又有“琵琶岛”开发。岛处荒郊，原路封闭施工。翌年初启用，设保安收票（每人二十元），夜有灯火辉煌，常办演唱会。然盛况仅月余，访客递减，终至灯息歌绝。余入其内，始知岛仅半成，草坪未铺，唯数条道路。虽项目夭折，然余又得一骑行静地。
乡村振兴，本意在于改善民生、激活农村经济，然若以财政宽裕之年，造景为先，且景观之设非因真实需求，而系自上而下构想，其盛衰常随财政冷热而起伏。造景易，造人气难；聚人一时易，令常至恒来难。
是以，嘉兴诸项目，初时借政策与财政之风，一时繁华；及经济趋缓，资金断续，人气衰落，则多成遗址。然此等遗迹，虽失商业效益，亦为乡人留得休闲之所，亦非尽无用也。
深圳行志·乙巳七月
乙巳七月（公元2025年）
余往深圳出差，闻其人众如潮，城郭宏伟，殊胜嘉兴数倍。然至之，实为劳工聚居之所，马路极少设非机动车道，虽设窄道专供行人，然共享单车、电动车与行人杂行其上，行人变道或行走，须时时回顾，恐有车骤至而触己，交通灯际，车流与人流交织，拥挤甚众，行色匆匆，或上下班之间也。
华强北步行街，人流惟周末繁盛，平时多早闭市。商铺虽多，货品类同，失电子天堂之盛况，然街边小吃摊至夜半仍开。飞扬市场为全球最大二手苹果手机及配件批发地，客商熙攘，多为批发。然于余观之，所觅之物罕见，非吾心中所欲，兴味索然，遂罢。
古玩城集中摊贩，多陈货于地，买者寥寥，水深莫测。余观之，未得所欲，遂离。东门老街建筑华丽，市井繁荣，所售多为食物及衣物，无甚创新。盐田夜市小吃众多，然客流平淡，商品缺乏新意，购者不稀，也不多矣。吾爱旅店近邻小吃街之烧烤，甚为可口。人才公园面积广大，适合骑行，然时值酷暑，人虽众多，景致平淡，若设市集，或能增趣。
综观深圳，实为打工者云集之城，繁忙拥挤，虽市声鼎沸，然休闲之所与新奇之物不足，未合余所期之繁华盛世，有落差之感。
成都记 · 乙巳九月
余客行成都，以公务之暇，得游城中。予虽蜀人，久外务工，未尝至此。今始一见天府都会，西部之雄藩也。
至时已过午，余先游春熙路。此地号成都最大之步行街，游人川流不息，即便工作日亦然。节假日则益盛。然人虽众，购物者寡，多是徘徊观望，或以赏人群为乐。余遂购小熊猫偶一枚，价二十九元，质佳，且以五元得纪念币一枚，足以留痕。市肆间多熊猫及蜀地文创，供外客归时携去，亦算“城市名片”。观之，诚有激发消费之力，非若深莞嘉兴诸步行街，虽盛名在外，而游人至时，动辄无所取。是知一座城欲留人心，非唯歌风景与美食，必当造其象征，使人可带走。
太古里近在其旁，地不甚广，售奢侈品居多。与春熙路相比，显然高下有别。游客至此，观光者多，购者少。最为兴盛者，惟苹果商店耳。中有一寺，然已全然商业化，手串动辄数百上千，以“开光”为名。就连功德箱，亦设二维码，上书“扫出福报”“扫出吉祥”。余戏谓：“我佛只度有‘元’人。”
望平街则在其侧，酒肆林立，摊贩亦有。然多为网红之物，少见地道之品。余偶入一酒馆，见墙上书“成都”二字，遂拍照以记。驻唱之人正目视余，神情生动，照片因之颇佳。
是夜，游近公园，灯火可亲，老者下棋、闲谈，乃至论及俄乌战事，可谓无所不言。路边亦有小摊，城管执法尚宽，或礼貌劝离，或佯若不见，市井因此不乏温情。
成都之盛，不独在打工之业，亦在其市民之生活。周日至周五，街上游人亦众，或因自由业，或因无职，然皆自得其乐。西南大地赖成都之兴，老者亦可享现代之便。余愿此都会之势，能继续引领周边，使巴蜀振兴。
嘉兴国庆记 · 乙巳十月
十月一日，国庆节也。余出行市区，欲探各团体、组织所办之活动，以观盛事、凑热闹焉。至子城前，见有文艺演出，一群老妇粉墨登场，演戏于众。剧名不详，观者围聚。然时近申刻（下午三时许）便散，未得尽兴。
又见少年路上，一化妆团体游行以宣，前者着时装领队，后者数十人皆着汉服，拖音响放歌，声势煊赫，观者驻足。紫阳街之市肆较昔繁盛，铺陈饰品，多为女子所喜。芦席汇亦然，陈列古玩，且设歌台，一乐队登台演唱，所唱多蔡琴旧曲，颇得好评。此类热闹，唯逢佳节方可得见，平日罕有。
是时游人倍增，外地游客与本地居民交织，街头摊车丛起，衣香鬓影，节日气象殊为可观。然热闹之余，亦觉与常日无异，不过人多耳。余原欲寻旧书摊，购几本书以怡情，惜未遇。由此思及，游历多地、逢节多矣，心渐倦于节日之喧，觉假期无所寄托，出行乏趣，不出则觉虚度。终悟：假期之充实，于我或在补学、静思，而非喧嚣之中。
节日将终之一日，余乘公交漫行，不定所往。车行辗转，至西南湖。景色优美，花团锦簇。游人拍照留影，老者坐于林间，吹奏复音口琴，声随风远，令人心悦。园内有林，有水，行道穿梭其间，空中亦架铁桥，游人行路，伸手可及树梢。独行其内，神清气静，顿觉疲惫尽释。
返程途中，忽觉发长，遂回大桥镇理发。此镇，余少时所居，亲历其由村而城，拆迁新建之变。镇中旧理发店，余自学生时光顾至今，十余年矣。理发师仍以为余为学生，闻言忽生感慨：往昔少年，自信自强，意气风发，而今时光已逝，徒留追忆，胸中顿生一丝苦痛。
理发既毕，余往镇中主街。此时夜幕初降，街头尚热闹。十字路口小摊聚集，公园亦有玩具摊设，虽昏灯暗影，却因大爷大妈之舞，小儿之笑，健者之跑，而显得生机盎然。余立于街口，心中默祈：愿此镇之生机，长存不息。